la Dimora
Una casa, non un locale.
la soglia
Si entra da un arco di tufo.
Dalla strada non si vede niente. Un portale antico, un vialetto in pietra, e la casa che appare in fondo. Niente insegna. Chi arriva sa già dove sta andando.
le volte
Una sala che ha retto i secoli.
Volte antiche, nicchie scavate nel muro, una tavola lunga sempre pronta. La stanza dove ci si siede e basta.
i cortili
Tre cortili e un giardino di bambù.
Fuori, l'aria aperta. Le tavole all'imbrunire, il bambù dopo l'acqua, la luce radente che scende sui muri vecchi.
il Caveau
Sotto, una cantina scavata a mano.
Si scende per pochi. Una sola luce calda, le ombre lunghe, il punto più silenzioso della Casa.
il camino
Un camino grande quanto un muro.
Pietra viva, una trave annerita dal tempo, il fuoco che si accende quando cala la sera. Ci si raccoglie qui, e si resta.
Dove sta.
La dimora è a Via Trentola 1, a Marcianise, a mezz'ora da Napoli. Accanto, da duemila anni, il cippo che le dà il nome.
Una casa si abita la sera.
Le sere